Подземный меридиан

Глава 20

Зима в Степнянск являлась не сразу, и каждый год разная — то нежданно-негаданно выпадет в декабре снег, ляжет плотным слоем, дохнёт окрест жгучим, степным морозом, а то гонит по небу тёмные сырые тучи, сыплет дождём и снежной крошкой, — гудит по ночам, пугает, а землю снегом прикрыть не может. Случается, до февраля тянется такая канитель, а там начнёт пригревать солнце, задуют с Приазовья тёплые ветры — считай, зимы не бывало. Вот и на этот раз зима лишь попугала степнянцев: трижды застилало улицы снегом, но каждый раз с юга накатывал тёплый низовичок и съедал снег. По скатам и расщелинам звенели шумные ручьи-потоки. Сырые, промозглые стояли вечера.

В один такой вечер Андрей стоял у самодельного токарного станка и вытачивал резьбу на длинном токарном валике. Резец повизгивал и вздрагивал. Горячие стружки сыпались дождём, обжигая руки, стуча по стёклам защитных очков. Дровяной сарай, превращённый в мастерскую, ходуном ходил. Гул электрического мотора, шлёпанье сшитого кое-как приводного ремня раздавались далеко вокруг. Соседки частенько поглядывали в сторону «мастерской» и злословили: «Слышь, Самарин-сын стучит». Другая скажет: «Барышник, что ли?.. Странный, ей-богу».

Громыхнув ведёрком, по усадьбе прошел отец. Он даже и в зимние дни находил дела на огороде, то подгребёт снег к стволам яблонь, то рыхлит землю под деревьями. Работает не торопясь. Постучит мотыгой и дальше пойдёт. Слушает старик, как в сарае тарахтит станок да как его родной металлургический завод «трясёт» землю. Старик часто прислушивался к голосу завода, он различал шум доменных печей, рёв мартенов, глухие удары обжимных валков слябинга. Всё слышит, всё понимает старый плавильщик стали. А сын его тем временем оттачивает деталь. И думает свою невесёлую думу. Его мысленному взору нет-нет да явится сцена: вдруг засияют огни, зазвенит песня: «Возможно, возможно, конечно, возможно...».

Присядет тогда Самарин на старый диван, закручинится. С какой-то свежезелёной, до боли ощутимой подробностью вспомнятся ему встречи с Марией. И защемит сердце, займётся оно тоскою... Да, не каждого заметит Мария. Имей же гордость не любить того, кто не любит тебя.

Но нет, не находит в себе таких сил Андрей!.. Кажется, он любит Марию пуще прежнего. Но, нелюбимый, он и живёт теперь без интереса. Диплом он закончил — считай, институт позади, свалилась забота как гора с плеч. Пивень прислал официальное приглашение к нему в лабораторию, но вакансия открывается с нового года — до того времени придётся проводить дни в отчем доме и в мастерской. Тут и книги, и письменный стол, и диван. Иной раз Андрей включит самодельную электрическую печь, упадёт на диван, забудется. А если сон не приходит, читает Бунина. Полюбился ему этот писатель. В одном его рассказе Андрей прочитал: «И в одиночестве медленно испила Наташка первую горько-сладкую отраву неразделённой любви...» И теперь слова эти сверлят мозг.

На верстаке, в пыли и металлических стружках, лежала газета с фельетоном о Каирове. По первости, как он только прочитал фельетон, загорелся желанием докончить дело с авторством книги, примерно наказать Каирова, но потом один за другим стали возникать обезоруживающие вопросы: кто поверит? да и вообще, как это можно лишить Каирова авторства, когда фамилия его уже обозначена на книге?..

Бросил он мысли об авторстве и больше к ним не возвращался. Напрасно и Пивень старался поселить в нём дух активной деятельности — не умел Самарини, не знал, как надо бороться, да и не туда были направлены его мысли.

Андрей прикрепил два электрических проводника к металлической пластинке, включил ток. Он испытывал пластинку на сопротивление. Крутил ручку реостата. Пластинка накалилась докрасна... Вот она стала белой. Стрелка вольтметра поднималась. Вдруг пластинка вспыхнула огненно-белым языком. Стрелка упала вниз. Андрей, задумавшись, не заметил, какого предела она достигла.

Опыт надо было повторять сначала.

В этот раз он до вечера задержался в сарае и не пошёл в комнату, где работал Святополк Юрьевич, а прошёл к себе, стал раздеваться. И тут почувствовал резкую боль в области сердца. Прилёг на кровать и, стиснув зубы, лежал минуту или две. Потом боль отступила. Она схлынула разом, будто из сердца вынули гвоздь. Полной грудью Андрей вдохнул воздух и поднялся с кровати.

Немного успокоившись и придя в себя, Самарин пошёл к отцу. Старик сидел в полутьме и пыхал папироской.

— Ты чего, Андрюх?

— Так, нездоровится.

— Работаешь много — отдохнул бы. А я и не делаю ничего, а всё косточки ноют. И по ночам спать не дают. Стар я уже, сынок, скоро на покой.

— Кости и у молодых к непогоде ноют, — пытался успокоить отца Андрей.

— У меня, сынок, и сердце болит. Давно уж.

— Ну как давно? Когда ты впервые почувствовал?

— Не помню, когда меня первый раз прихватило.

Годов эдак двадцать прошло. Сидел я на лавочке, с бабами калякал, а оно как тиснет. Света не взвидел! Думал, конец, богу душу отдам.

Самарин повеселел. Двадцать лет прошло!..

— А отчего оно, сердце, болит?

— Мало ли причин для него! Переутомишься, на воздухе не бываешь — вот и причины! А всё больше от волнений разных.

— Лечиться, надо, отец. Поезжай на курорт, в санаторий.

— Будто не бываю на них, на курортах! Нет, сынок, если уже безглазая заносит косу — удар не отведёшь.

Сидели молча.

Вышел из кухни с письмом в руке Хапров. На впалых стариковских щеках его светился румянец, в зелёно-серых глазах поблёскивали зайчики.

— Радость у меня, друзья! — потрясал он конвертом. — Письмо из Ленинграда получил, «Русскуюмасленицу» музей покупает.

— Что это, «Русская масленица»? — спросил Андрей.

— Полотно у меня есть такое. В Англии писал. Десять лет трудился. В нём — вся боль души и любовь к России. Теперь в музее будет... на видном месте. Как хотите, но мне это приятно. Горжусь!.. Горжусь, господа!..

Он так и сказал: «Господа!..» И распрямил грудь, откинул назад голову. Вышло у него это непроизвольно, незаметно для себя и других — естественно и просто. И Андрей понял: Святополк Юрьевич сообщил им очень важную в своей жизни новость. Конечно же, создавая картину, он думал о её судьбе, мечтал о завидной доле. И доля эта пришла — явилась, как желанная награда за труд, признание таланта и благих намерений.

«Вот если бы и моя машина пошла в серию, была бы внедрена повсюду», — подумал Андрей.

Подошёл к Хапрову, сказал:

— Поздравляю вас, Святополк Юрьевич.

— Да, я очень рад. Очень. Особенно тому обстоятельству, что признание нашла «Русская масленица» — сюжет глубоко народный, национальный. Это моя победа, господа... Победа!.. Сегодня — на нашей улице праздник! И уж будьте спокойны: мы сумеем отметить это.

Илья Амвросьевич тоже подошёл к Хапрову, пожал ему руку, сказал:

— Значит, Юрьевич, хорошо ты нарисовал картину, коль её в музей приняли. Поздравляю тебя душевно, поздравляю. И назвал ты её хорошо — «масленица». По-русски назвал, по-христиански. Позволь тебе руку пожать, Юрьевич...

Старик уважалХапрова за почтительное отношение к старине.

Просияв глазами, Илья Амвросьевич добавил:

— Были времена, Юрьевич, блюли русские люди празднички.

— Мы в Англии, стране туманной, ни один праздник не пропускали. А масленица придёт — всю неделю пировали. Понедельник — встреча, вторник — заигрыши, среда — лакомства, четверг — уж не помню, как назывался, пятница — тёщины вечёрки... Отец, царство ему небесное, бывало, говорил: «Масленица — объедуха, деньги приберуха». Но картину я, конечно, рисовал с русской масленицы. Я и доныне в подробностях помню, как в деревне мы её встречали.

Хапров в задумчивости поднял голову, устремил взгляд в окно.

* * *

Михаил Данин, уставший, но довольный приёмом зрителей, вышел из Дворца культуры горняков. Его поджидали с машиной «Волга» Арнольд Соловьёв и Зина. В машине Арнольд объявил:

— Едем к Хапрову и Самарину.

— Благодарю. Я очень хочу побывать у кого-нибудь дома.

Михаил повернулся к журналистке:

— Надеюсь, Зина, ты тоже?

Зина неопределённо повела плечом и ничего не ответила. Она только сегодня узнала адрес Самарина и узнала также, что художник Хапров, к которому у неё с Арнольдом были профессиональные дела, по случайному обстоятельству живёт у Самариных. Зине такое совпадение понравилось. Она хотела встретиться с Самариным, — боялась, что не выкроит время и уедет из Степнянска, не повидав Андрея.

— Удобно ли заявляться в такой поздний час? — сказала она, покачиваясь в углу заднего сиденья.

— У русских простых людей принято ходить в гости вечерами, — не поворачиваясь, с переднего сиденья ответил Соловьёв.

— Но у простых людей принято и говорить: незваный гость хуже татарина, — возразила Зина, делая нажим на слово «простых» и явно желая уязвить Арнольда, которого она с первых дней знакомства, ещё в Москве, невзлюбила за его хамоватое к ней обращение.

Соловьёв с минуту молчал, будто не слышал слов журналистки, затем достал из папки свежий номер московской газеты, ткнул пальцем в обведённую заметку, подал Зине. В заметке сообщалось, что художественный совет ленинградского музея принял решение купить картину художника С.Ю. Хапрова.

— Я должен о нём писать сегодня же, — повернувшись к Зине и сверкнув очками, сказал Арнольд.

Когда въехали в старый посёлок металлургов, шофёр, увидев впереди себя женщину в чёрной шубке и белой шапочке, остановился, спросил адрес Самарина. В тот самый момент из машины вышел Соловьёв и радостно воскликнул:

— Мария Берёзкина! Я вас сразу узнал. Здравствуйте!..

Михаил и Зина через окно без стеснения рассматривали незнакомку.

— Я тоже к Самарину, — сказала Мария, — могу вас проводить.

— Вот кстати! — воскликнул Арнольд, раскрывая дверь автомобиля. — Садитесь и везите нас.

И только Мария села и машина тронулась, Арнольд повернулся к ней. Смешно тряхнув бородой, он продолжил:

— Я вас видел на репетиции... Всего один раз, но тотчас же узнал. Я бы вас и в Москве, в любой сутолоке...

— Арнольд! — прервала его Зина. — Будь элементарно вежлив: представь нам даму.

— Ах да! Прошу прощенья. Артистка местного театра Мария Берёзкина. А это... мои друзья и коллеги...

— Я была на вашем концерте, — пожала руку скрипачу Мария. — Вы пользуетесь большим успехом. Поздравляю вас. Но вот мы и приехали.

Арнольд, как у себя дома, распахнул калитку, жестом пригласил женщин и Михаила. Мария шла неохотно. Она была озадачена таким оборотом дела, но у неё не было иного выхода. С замиранием сердца представила она момент встречи с Андреем. И этот момент наступил немедленно: дверь растворилась, и на пороге показался Андрей.

— Маша! — сказал он тихо.

— Я не одна.

— Вижу. — Андрей обратился к гостям: — Здравствуйте! Проходите, пожалуйста!

Вошли в дом. Самарины ели.

Из-за стола навстречу гостям поднялся Святополк Юрьевич. Чуть наклонил голову, представился:

— Художник Хапров. С кем имею честь?..

Церемониал знакомства продолжался недолго. Илья Амвросьевич принял у гостей плащи, попросту, по-русски рассадил всех за столом. Принёс бутылкуводк и и, налив по большой рюмке, предложил выпить штрафную. Когда же улеглась сутолока первых минут, инициативу в беседе стал понемногу забирать Арнольд Соловьёв. Он с аппетитом ел, энергично встряхивал головой, старался говорить громко и фамильярно. Было видно, как он из-за толстых, сверкавших в электрическом свете очков кидал быстрые, возбуждённые взгляды на Марию, сидевшую между Хапровым и Ильёй Амвросьевичем. Вообще, было заметно магнетическое действие Марии на молодых людей. Андрей ломал голову над целью её визита. Он до неприличия часто смотрел на неё и, естественно, не мог быть со всеми одинаково внимательным.

— Вы мне расскажите историю создания «Масленицы», — говорил Арнольд, обращаясь к Хапрову. — Я напишу о вас статью в газету, а затем брошюру, книгу. Я вас прославлю.

— Написать обо всём можно, — добродушно улыбался Хапров. — Чехов готов был написать рассказ о чернильнице. Важно, как написать, что написать. Обо мне в Англии тоже печатали в газетах, но иной раз такое, что лучше бы уже не писали.

— Мы напишем хорошо, — самоуверенно заключил Арнольд. Он начинал пьянеть и не слышал, не чувствовал глубокого подтекста в словах старого художника. — Мы вас подадим как истинно русского художника, патриота России, радеющего за исконные традиции, святую старину.

Соловьёв проговорил эту фразу только потому, что она быстро пришла ему на ум и показалась эффектной, но затем, обдумав её, он про себя решил, что надо как-то иначе преподнести читателю статью о художнике, избравшем для своего творчества прошлое. Мысли о патриотизме он не хотел бы навевать своим читателям; ему по душе другая мысль: копайтесь в старом, чтобы не видеть нового. И ещё Арнольд подумал: «Хапров — занозистый человек. Подвернись мне в Степнянске другая тема, я бы бросил его и не стал бы писать».

Сидевший рядом с Андреем Михаил рассказывал о своём впечатлении от самодеятельного концерта во Дворце культуры горняков.

— Я пришёл за час до своего выступления и был зрителем превосходного ревю. Его давала самодеятельность. Хорошо плясала девушка. А потом пела. У неё красивое лицо. Универсальный талант. Я спросил: «Это профессионал?» Мне ответили: «Токарь из ремонтных мастерских». Нет, я не поверил. Тогда меня пригласили за кулисы и познакомили с девушкой. Она мне показала руки, и я увидел на коже следы металлической пыли. Я поклонился и сказал: «Прошу извинить!»

Арнольд сказал, ни к кому не обращаясь:

— Ничто так глубоко не пускает корни в человеческую природу, как предрассудки. И ничто так пагубно не влияет на прогресс, как предрассудки.

Зина дёрнула за конец пиджака Арнольда, широко улыбнулась и обратилась к Хапрову:

— Читателям было бы чрезвычайно интересно узнать, над чем сейчас работает художник Хапров. Не покажете ли вы нам, Святополк Юрьевич, свои последние работы?

Старый художник Хапров, как, видимо, и все художники мира, очень любил показывать свои работы. Он уже готов был достойно отпарировать Арнольду, но вкрадчивый голос журналистки на одну минуту погасил в нём полемический задор, и художник, предварительно выпив рюмку, хлопнул в ладоши и со словами: «А посмотреть, говорите? Можно. Отчего же нельзя?.. Только, чур, не обижаться: старины больше не рисую, меня влечёт тема современная!» — удалился в чулан, где у него хранились картины, этюды, наброски.

Арнольд и Зина приготовляли фотоаппараты — они намеревались заснять картины; Михаил тоже предвкушал интересное зрелище; Мария и Андрей, улучив удобный момент, вышли на крыльцо. Вечер стоял светлый и тихий. Тянул влажный и ласковый низовик. Осенняя намокшая земля под ним таяла, млела. Чёрные ветви деревьев стояли недвижно, точно литые из металла.

Андрей не понимал, зачем приехала Мария. Всё время ждавший, что она заговорит с ним сама, он наконец спросил:

— Вы к нам артистов на экскурсию привезли?

— Никто не знал, где вы живёте, — чуть краснея, ответила Мария. — Вы недовольны?..

Андрей пожал плечами. Поднялся и вдруг — проговорил:

— Хотите, я покажу вам, где работаю?

Они прошли в мастерскую.

— Так вот где обитает бедный Перевощиков! — воскликнула Мария, оглядывая стол, станок, диван. Она произнесла эти слова, вкладывая в них тот особенный смысл, который был понятен только им двоим.

— Вы пришли к Перевощикову из чувства жалости? — тихо проговорил Андрей.

— Нет, я пришла к нему потому, что он загордился, а мне захотелось его увидеть.

Андрей повернул переноску таким образом, чтобы видеть лицо Марии. Она запротестовала и отстранила лампу.

— Селезнёв готовит для вас мастерскую, — сообщила она. — У него для вас есть свободное место.

— Вас, видно, беспокоит моя судьба?

— Я хочу, чтобы вы продолжали своё дело.

Мария взглянула на Андрея доверчиво, тепло. Её взгляд как бы говорил: «Извини меня, я говорю не то, не то...» Свет лампы ударил ей в лицо. Лицо казалось неестественно белым, а большие черные глаза ярко блестели.

— Василёк помнит тебя, — вдруг сказала она невпопад.

— Правда? — оживился Андрей.

— Да, он спрашивал о тебе. Ты ему понравился.

Мария подошла к Андрею, коснулась пальцами его локтя.

— Почему не ходишь в театр? Приходи.

Андрей, пожимая ей руку и теряясь от нахлынувших чувств, сказал:

— Приду.

Ему хотелось бы кричать о своей любви, но он смотрел на неё молча — боялся испортить святую минуту.